★承继文匯传统秉持讀書品质★文汇读书周报ID:whdszb
《文汇读书周报》第号第五版“书人茶话”版
（年9月5日发行）
巴西有没有大象
——拉丁美洲的文学地图
叶开
。。巴西举办奥运会，我惭愧地发现，对巴西真的所知不多。
。。如果没有足球呢，还知道巴西什么？
。。我脑子里浮现出小朋友听了都会很生气的问题：巴西有没有大象？
。。好吧，没有。
。。那么，巴西有没有鳄鱼？巴西有没有长颈鹿？
。。这些似乎都是非洲的动物。巴西在南美洲，巴西有什么动物？
。。搜一下才知道，巴西有树獭，有食蚁兽，有美洲豹。看起来，猛兽不如非洲和亚洲多。
。。在森林里，人类完全不是猛兽对手，在城市里，我们却热爱猛兽。
。。我不由得要卖弄一下自己记得英国大诗人布莱克的诗：
。。猛虎! 猛虎! 火焰似的烧红
。。在深夜的莽丛!
。。这是徐志摩翻译的《猛虎》，收入《猛虎集》。布莱克写得好，徐志摩翻译得好。其他人译为“老虎”，味道都不对，语感都不对。诗歌最讲究的：第一是语感，第二还是语感。
。。写猛兽的诗人还有奥地利的里尔克。《豹-在巴黎动物园》也是名作：
。。它的目光，被那走不完的栅栏
。。缠得如此疲倦。
。。巴西隔壁阿根廷的博尔赫斯也写过猛兽。我在上学时，博氏正蔓延，嘴里须臾不能停止地说出这个名字：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯!必须要把全部姓名都说全，这才是我们那个时候正宗文艺青年的接头暗号，你单单说“博尔赫斯”都会被我们鄙视。舌头在上颚弹跳三次，用中文，很难产生那种效果。我听外语系姑娘用西班牙语说过，天知道是不是正宗，但域外之音，总是迷人的。
。。博尔赫斯迷宫般的小说，容我们以后再谈，他的诗也让人感到难以理解和刺激。如“镜子和交媾都是污秽的/因为它们都让人口增加”。
。。《老虎的金*》，我总记成“老虎的*金”：
。。我长久地注视着
。。那威猛的孟加拉虎
。。直到金*的傍晚
。。它来回巡行在栅栏里
。。自己踏出的小径上
。。不知这是囚禁它的牢笼
。。博尔赫斯在诗里提到了布莱克的《猛虎》，以此形成了对布莱克的致敬，也形成了诗歌的一个微妙传承和源流。
。。阿根廷有很多了不起的小说家，除了“豪·路·博尔赫斯”之外，还有拉丁美洲文学爆炸时代的代表作家科塔萨尔。多么杰出的天才，多么新奇的名字!他的代表作《跳房子》 刚出版我就买回来了。拉丁美洲虽然不进入经济学家眼眶，但拉美文学爆炸前后时期，共有智利诗人米斯特拉尔、危地马拉小说家阿斯图里亚斯、智利诗人巴勃罗·聂鲁达、哥伦比亚小说家加西亚·马尔克斯、秘鲁小说家巴尔加斯·略萨五位诺贝尔文学家获得者。未获诺贝尔文学奖的大师也星光灿烂! 阿根廷的博尔赫斯和科塔萨尔、古巴的卡彭铁尔、墨西哥的胡安·鲁尔福和福恩特斯等，都是作家中的作家，深受各国文学青年包括我在内的追捧。加西亚·马尔克斯《百年孤独》为代表的魔幻现实主义风行天下，魅力无穷。此风劲刮时，举世皆惊，我们这些文学青年都如数家珍啊。现在写作，我还常常会想起《百年孤独》那个经典开头。
马尔克斯
。。马尔克斯两年前去世，我还写了一篇长文纪念他，说他对我的启蒙醍醐灌顶。
。。英年早逝的智利诗人、小说家罗贝托·波拉尼奥近些年也忽然流行，新一代文艺青年大概都如雷贯耳吧。他的名作《》一时传颂，我也是第一时间就买回来了。
。。我坦白从宽:《跳房子》和《》 都一直搁在我的书架上，没有看完。
智利诗人、小说家罗贝托·波拉尼奥
。。上文提到的十几位了不起作家，都是讲西班牙语的。
。。我就不必再提智利大诗人巴勃罗·聂鲁达了，他的《二十首情诗和一首绝望的歌》 是说走就走的文艺女青年居家旅行必备品啊。
智利诗人巴勃罗·聂鲁达
。。我凭记忆加上网络搜索，拼凑出这幅残缺的拉丁美洲文学地图。发现少了一大块：巴西。
。。巴西的文学创作成就，与其庞大国土不媲美。
。。难道是因为巴西通行葡萄牙语？小语种写作相对大语种，都天然有劣势。
。。东欧是一片神奇土地，蜚声国际的大作家如捷克米兰·昆德拉、阿尔巴尼亚卡达莱，都定居在巴黎，精通法语，借助法语传播力，而获得了更大