大城市的价值观进入小城
图书馆的理念比较新，至少对于所在的县城或乡镇的普通人而言。年，在自家平方米的厂房仓库里，图书馆最先吸引来的是小城里最活跃的一批人，他们受过良好的教育，职业往往是公务员或者教师。莉莉是当地一所初中的音乐老师，每周都带儿子来，持续了一两年，她做志愿者，儿子是小志愿者。在有为图书馆，他们能暂时“逃离”一些传统的价值判断，稍微松口气。“学校里，学习成绩是孩子最明确的标签，成绩差的孩子甚至可能不被接纳。”莉莉说，她觉得有为图书馆和学校不一样，所有工作人员对孩子都用一样温柔和尊重的语气，教孩子有自己的主见和想法。“工作”方面，她感受到这里是扁平化的管理方式，即便是馆长章瑾，也充分听取员工和核心志愿者的想法。没有绝对正确的答案，没有绝对权威的结论。有为图书馆不只是一个图书馆，更是一个相对灵活的空间，是一个新的教育理念的实践地，在这里，很多改变在悄然发生。图书馆的主要服务对象，是5岁至18岁的儿童、青少年。5岁至9岁的孩子在图书馆的主要活动是上“绘本阅读课”，有本地在职教师带着上课，提前备课；大一些的孩子和中学生，则主要在周末参加各类社团、兴趣小组；图书馆还与海外大学合作，请来外教与孩子们互动，活动费用全免；有大学生慕名而来帮忙，其中不乏留学生、学霸，聊动漫、弹吉他、唱民谣、谈哲学；还有骑车环游中国的骑士来分享所见所闻……妈妈们也参与进来，成立“女人俱乐部”。曾有孩子很耐心地在挑书、借书，可她的妈妈一直在催，说自己要回家做饭了。孩子爱不爱看书思考，也许和父母的想法直接相关，而父母可能工作繁忙，没有机会让他们重拾学习的热情。“女人俱乐部”的妈妈们定期活动，互相交流，由此开始更多地和孩子一起享受图书馆的活动，一起看书、游戏、郊游……大城市流行的价值观进入小城，必然有碰撞和摩擦。曾有一位年长的志愿者，刚从小学老师的岗位上退休，比较严格，一次，小朋友想带食物进入阅览室，这位志愿者上前劝阻，“不留神”骂哭了小朋友。还有的家长反馈，孩子参加了有为图书馆的活动后，太自由了，更会顶嘴了，再不准他们过来。三门县有为图书馆新址。采访对象供图图书馆提倡的理念，是否适合三门县城？能否真正落地？章瑾和团队在图书馆成立前，找学生、家长和老师做过调研，但好几年过去了，章瑾也担心是否有点自以为是。不过，从数据来看，有为图书馆目前吸纳了近位志愿者，涵盖财务、人事、后勤保障、物资等多个岗位，分布在不同住宅小区里的7个站点，志愿者1年总共的服务时间接近个小时，其中，超过个小时由多位核心志愿者完成。梅里有为图书馆开馆前，小志愿者帮忙打扫卫生。受访者供图目前情况比“最坏打算”好
图书馆追随者众，志愿者黏度高，不过，服务范围却不广。章瑾和记者分享了另一组数据——有为图书馆共接受了约10人的捐赠，其中不乏多次捐赠的人，据推算，其中约1万人是三门县本地人；在章瑾的概念里，每年享受图书馆6次及以上服务的人算得上受益者，而受益者仅有多名。“作为社会组织，是不是得尝试服务50%的人？别人得不到服务，为什么会捐赠呢？”章瑾问自己。在有为图书馆的生存模式中，受益人与商业机构中的客户有同等地位，“作为本地机构，除非有足够多持续受益的本地人，否则不能期待一直被捐赠，也就无法保证图书馆的存续。”图书馆从自家仓库搬到文化园区后，当地*府每年提供15万元到20万元的资金支持，去年图书馆一年花了70多万元，大多数还是靠募资解决。“既保持独立，又被认可，是理想状态。”章瑾说。认可来之不易。图书馆创办之初，质疑和流言纷至沓来——有人怀疑这家图书馆是用来洗钱的；还有人根本弄不清楚他们到底是做什么的。一名出租车司机曾经载过从山东慕名而来的年轻人，他不明白一家县城的民间图书馆有什么吸引人的：图书馆不就是看书的吗？哪儿不能看书？图书馆团队将每一分钱的用途公开，按期出刊物；要求家人多服务，尽量不参与受益项目，以建立起公信力。有段时间，章瑾还是后悔了，道德压力太大。她的母亲租房子给别人，遇到了难缠的租客，被威胁：“你女儿不是慈善家吗？我就到你女儿的图书馆门口站着，让别人看看慈善家的真面目。”后来，团队也曾经尝试做过一次众筹。有的活动成本太高了，每个人要花费多元，他们的团队思索再三，认为不应该用公共的钱去做，便专为活动发起了众筹。“被各种骂。”章瑾说，“免费”和“公益”往往被画上等号，“说我们狐狸尾巴露出来了，不还得要收费吗？”那次众筹被迫取消。后来，团队选择了别的方式。有为图书馆所有的项目中，冬令营和夏令营成本比较高，在每个孩子身上得花三四百元，团队开放用积分兑换参与机会，积分则靠平时在图书馆做志愿者获得，或者用钱买。曾经有一个小志愿者，完全免费参加了6次夏令营，一定程度上过多占用了公共资源，团队内部多次讨论这样到底公平不公平，最后还是觉得，他不能再参加了。在有为图书馆，所有规则都得从无到有。章瑾是创始人，却不是领导者，不是老板，决策者是整个团队，每个人的意见都值得被尊重。建馆之初，章瑾四处考察，看了不少别人的图书馆。大多是租一间一两百个平方米的场地，放一些旧书，请来大学生志愿者，去村里的小学给孩子们上课。“感觉搭个架子也很简单。”章瑾当时做了最坏的打算，就是雇一位员工，守住馆，不关门，自己掏钱，每年烧掉几十万元。目前看来，情况比“最坏打算”好。但章瑾曾问过一位捐赠人对图书馆的期待是什么，对方回答活下去。三门县有为图书馆内，志愿者带着孩子们读绘本故事。受访者供图尝试融入又一个旧乡镇
有为图书馆接受邀请，到嘉兴王店镇去，去年底开了梅里有为图书馆。梅里是王店的古称，几乎要被本地人遗忘了。梅里馆和三门馆的出身天然不同。梅里馆安家在当地盛极一时的海鸥电扇厂旧址，一开始就有*府资金注入和帮助，用章瑾的话说，“一开始就在聚光灯下面”。一方面，这是好事，前期能省下不少钱；另一方面，也有一定风险，人事变迁，当初的决策者不在位了，决策是否能延续，尚未可论。梅里有为图书馆要想在当地站稳脚跟，还得靠自己。相较于三门馆，梅里馆有先天不足。章瑾是三门县人，回家乡办图书馆尚属名正言顺，但于王店而言，有为图书馆是外来者。章瑾的老公在王店镇办企业，章瑾便给自己冠了个称号，叫“王店媳妇”。“三门馆创立之初，我母亲每个月至少搞一次有当地特色的麦焦宴，每次宴请四五十人，充分调动当地资源，把有为图书馆宣传出去。”依照这样的思路，团队竭力寻找王店当地乡贤与核心志愿者的支持。不过，梅里馆不是三门馆的分馆，而是“姐妹馆”。梅里馆的负责人叫牟芝颖，很有自己的想法，比如，她自己编排了一套图书摆放的编码规则；旁边王店中学搬迁后，搜集来不少有意思的教学小物件；还常背着相机大街小巷转，拍踩纺织机的阿姨、卖菜杀鸡的爷叔，同时向他们介绍有为图书馆。海鸥电扇厂旧址，梅里有为图书馆就在这个院子里。巩持平摄记者采访的那天中午，临近午饭时间，附近居民端着要洗的青菜来图书馆借水。原来，因为天气太过寒冷，露在外面的水管不抗冻，结冰了，断水了，只有图书馆新铺了水管，在地下。“这里的生活非常原生态。”牟芝颖指着图书馆门前的河，“这就是生活用水，一条街至少有5个公厕，洗衣服要去专门的投币的公共洗衣房，洗澡就去公共浴室，街上很多房子还是木头搭的，有的斜了，找一根粗壮的木头暂且撑住。”梅里有为图书馆入口处，设计成了一本书封面和封底的样子。巩持平摄王店有不少家具加工和纺织相关的轻工业，*府也正着力打造物流高地，外来务工人员很多，在梅里有为图书馆所在的街区，外来务工人口的比例接近一半。那里的孩子虽然被父母带在身边，却没有父母陪伴，他们既是流动儿童，也是留守儿童，得自己照顾自己的生活。图书馆对面是海鸥电扇厂繁荣时的海鸥俱乐部。去年，俱乐部楼下入口处被封死了，住在附近的孩子有时无所事事，跑去砸玻璃取乐。除了独立平等的价值观，以及激励志愿者做事情、重视人和人之间的连接等基本导向，章瑾觉得，梅里馆要融入当地，恐怕还有很长的路要走。对开门刚满月的新图书馆有什么期待吗？“先活下来。”章瑾回答。解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处
作者：巩持平