万——理解中国乙肝病*携带者的最新数据，必须回归顶峰时期的-年。
彼时，经流行病学调查，按照1.2亿乙肝病*携带者的「惊悚」推算，直接奠定乙肝「中国第一病」的「地位」。
1.2亿是什么概念？比德国、英国、法国整个国家的人口都多，哪怕在人口众多的中国，也达到了“十人一乙肝”的密度。
作为一种能通过血液、母婴、性等多种渠道传播的传染病，乙肝阴影开始笼罩在中国大地上长达28年。
开始是医学问题：直到今天，这种沉默的慢性传染病，仍然是无法治愈的；如果不加治疗，它有可能会发展成为致命的肝癌肝硬化——在中国大陆，80%的肝癌是由乙肝引起的。
后来渐渐演化为社会问题，期间的认知匮乏和防治迟缓，让针对乙肝的恐慌及歧视，不断蔓延。
就在联合国首次赞扬中国乙肝控制成果的年，天津师范大学吴昕怡，在一次献血中被查出携带乙肝病*，在被歧视和孤立的4个月后，烧炭自杀。
年后，由于乙肝疫苗的问世和普及，作为医学问题的乙肝，已然清晰并前景可期：中国的乙肝病*携带者人数，从顶峰时期的1.2亿到年的万，再到最近公布的万。
但与此关联的社会疼痛，起伏依旧。
△封箱后，乙肝疫苗将被发送到全国各地图片来源：视觉中国
悬崖边缘上的「中国第一病」
在邓小平发表著名的南巡讲话的年，中国乙肝防控史上启动了一次极为重要的调查，为期三年，那是建国后最大规模全人群的乙肝血清流行病学调查。
这次调查的结果显示，中国的乙肝病*携带者流行率高达9.75%——远远高于世卫组织定义的「高感染区」，中国被划入乙肝疫区。
据此推算，中国的乙肝病*携带人数，已经急升至1.2亿人。
中国作为「乙肝大国」的形象如此深入人心，以至于旧金山的地铁站，直到年仍然有用中文写的公益广告：「小心乙肝」。
中国乙肝防治之紧迫，已至悬崖边缘。
自年单采血浆术经批准试行后，「血浆经济」云涌风起。发展至90年代，甚至被视作脱贫关键的「第三产业」。
医院传染病主治医师张可，在调查河南的激进样本后，将其形容为「以血致富的大运动」。
利益驱动下，血浆手工采集的过程中，监管缺位，榨取无度。针头共享、多人混合、异型输血等乱象丛生。
而伴随着「胳膊一伸，露出青筋；一伸一拳，五十大元」的民间口号，由之引发的危机，不仅在于日后被熟知的艾滋，还有乙肝。
河南疾控中心一份专业医学监测报告显示：
-95年，复检4县3市经省卫生厅验收合格的「健康原浆」后，发现除HIV阳性外，更存在「较为严重的肝炎感染」。
不仅如此，曾为WHO病*性肝炎技术咨询小组成员的中国工程院院士庄辉，对八点健闻分析道，注射器普遍的不安全使用，和80年代前献血乙肝表面抗原筛查的滞后，同样导致乙肝传播迅猛。
比尔及梅琳达·盖茨基金会前中国首席代表叶雷，曾对使用非医院进行调查回访。分类观测三组儿童乙肝携带率，结果高达10%，20%和41%。
中国乙肝流行的的基因型——C基因及B基因型——也让乙肝变得更容易传播，这种基因型的HBsAg与HBeAg双阳性乙肝患者，母婴传播的风险高达70%-%，HBsAg单阳性的母婴传播风险亦可达5-30%。
相比非洲流行的A基因型乙肝二者40%及5%的母婴传播风险，这对中国的乙肝防控而言，是雪上加霜。
《中国第一病》一书的作者，借乙肝携带者欧阳子岩之名描述了当年的情况：
「我的家乡是个依山靠海的小村庄。靠山吃山靠海吃海，可这山这海不养人，当地居民得肝病的人特多，有的甚至全家都是乙肝，其中一小部分不幸者逐步发展为肝硬化、肝癌。HBV病魔肆无忌惮地合着乙肝散步的死神之乐狞笑地狂舞着。他的家乡很贫穷，看不到江南水乡常见的小桥流水幢幢洋房，有的只是散落的破墙旧屋，为治病他们听信广告上所谓专家们言之凿凿的诱导与宣传，吃药无数，花钱无数，各种治肝药几乎掏空了村人的钱袋，病情却毫无起色，而患者却像滚雪球越来越多……」
年的调查犹如一颗从未在意却突然引爆的炸弹。惊恐之下，流言四起。共餐、吐口水甚至打电话，都作为乙肝传播「元凶」，白纸黑字宣之于官媒大报。
正如粘着于「血浆经济」上的贪婪，为最大限度「争取」1.2亿人背后的「经济价值」，各类神药民医，恰群魔乱舞，轮番轰炸于街头，报刊和电视宣传，过度黑化乙肝，无限虚假治疗不绝，以至于年，卫生部和国家工商总局意识到失控后，下发监督通知，禁止乙肝广告。
△图片来源：视觉中国仅仅是因乙肝而起的医疗骗局背后，就有每年至亿的经济损失。
直到年，才由卫生部的文件确认，病*血液、母婴和性是三种被证实的乙肝传播途径，但这十几年间无限妖魔化乙肝的流*，遗祸至今。
在新冠疫情期间，某地方*府的官方微博，为了号召人们参与「公筷行动」，发布了一组与医学界的共识相悖的数据：「研究证明，家庭中若有乙肝病*携带者，合餐的感染率高达42%，而分餐的感染率只有17%」。
20世纪最好的商业决策之一
对于传染病而言，如果能研发出疫苗，简直是天赐的礼物。上个世纪80年代，乙肝疫苗在美国上市，此后的-年，急性乙型肝炎的发病率下降了80%。
尤其对于乙肝这种几乎无法治愈的传染病，疫苗几乎是一种救赎。当中国第一支乙肝疫苗问世时，它被认为是与“神舟飞船”和“杂交水稻”相当的科技成果。
年，北京医学院肝病研究所创始人陶其敏，及医院研究所副所长冯百芳，亲身试验，研制成功中国首代乙肝疫苗。
作为技术突破，这种血源性疫苗功不可没，但面对于亟待广泛使用的现实，其缺陷又势必显现：血浆来源和质量限制外，严苛的纯化灭活程序，导致成本相对高昂，产量需求受阻。
年，默克制药在时任总裁罗伊·瓦杰洛斯的坚持和力推下，研制出首个基因工程疫苗——重组rDNA乙肝疫苗。以酵母工程菌为载体的乙肝基因工程疫苗，在安全及稳定性更易保证的同时，可实现工业化量产。
北京生物制品研究所所长、中国工程院院士赵铠，向高层建议：寻求技术引进。
默克公司最初希望直接向中国出售乙肝疫苗，而非技术转让。
毕竟，以中国当时乙肝流行的严重程度，和美国国内售价美元的乙肝疫苗价格，出售乙肝疫苗这桩生意，几乎是一台不会停歇的印钞机。以中国每年有万新生儿计算，中国每年用于疫苗购买的金额，就将超过20亿美元。
但乙肝疫苗的价格实在是太贵了，完成三次接种的美元，是中国一个普通家庭半年的收入。
就在双方因交易金额激烈交锋时，罗伊·瓦杰洛斯却焦虑万分：「时间如此紧迫，我想保护孩子们免受这种致命疾病的侵袭」。
最终，默克制药放弃了专利，还有唾手可得的巨额利润，与中国*府达成合作。
△默克公司所在地图片来源：视觉中国
年，经国家计划委员会和卫生部批准，北京生物制品研究所联合深圳康泰生物制品有限公司，以万美元的谈判价格，与默克制药签订技术转让合同。
重组酵母乙肝疫苗工业化生产技术，及模块化全封闭式自动控制生产线，终落地中国。
当北京生物制品研究所基因工程乙肝疫苗生产车间落成，《中国疫苗百年纪实》援引赵铠的回忆：时任卫生部部长陈敏章在参观时，「眼中噙满泪水」。
中国乙肝防控史上泰斗级人物的庄辉院士说，中国*府为此支付的万美元，主要使用于美国专家来华指导工作、协助建设生产线、培训人员，以及我国相关人员赴美考察和学习等。
所以，此次技术引进，并非「购买」；而是默克制药的「免费转让」。
中国疾控中心副主任梁晓峰曾感慨道：就药企而言，在此期间接种的疫苗数量，足以产生高额利润。默克公司将其作为礼物送给中国，对中国人民而言，是无价之宝。
多年以后，中国的一位科学记者、《知识分子》的专栏作家王丹红在美国纽约中央公园旁一座住宅大厦的图书室里，采访了做出这个决定的的默克公司的前任CEO罗伊·瓦杰洛斯。
「为什么要样做？因为中国需要它，在这件事上我们没有赢利，但我们控制了疾病的流行。」
「我认为这是默克公司在20世纪做的最好的商业决策之一，虽然没有利润，但它有望拯救的生命数量超过了默克曾经做过的任何事。50年后，中国将根除乙肝疾病。」
两次上书和一位卫生部长的遗愿
受制于经济条件和观念转变，庄辉等多年致力于乙肝防控的医生和学者们深知，即使已手捧「无价之宝」，但实现乙肝疫苗的全面免费接种，绝非易事。
与默克制药的谈判落定后，庄辉及卫生部病*性肝炎专家咨询委员会副主任委员田庚善，北京第二医学院传染病教研室创始人汪俊韬等，联名集体上书中央，请求将乙肝免疫接种纳入儿童计划免疫。
年，乙肝疫苗纳入计划免疫管理。不过，疫苗及接种费用，需家长承担。
卫健委疾病预防控制局对此记录道：由于当时（乙肝疫苗）价格较高，接种工作主要是在一些经济较发达的城市地区开展，乙肝疫苗全程接种率仅为30％。
前卫生部部长陈敏章的内弟李家振曾撰文记录：陈敏章病危时，依旧对乙肝疫苗计划免疫管理只能开展于少数地区牵挂万分，对前来探望的朱镕基总理诉说遗愿，他希望成立一个中国肝炎防治基金会，向国内外募集基金，让贫困地区的新生儿能够及时接种乙肝疫苗。
年，中国肝炎防治基金会成立，其简介中写道：已故卫生部部长陈敏章，是中国肝炎防治基金会的创始人。
在陈敏章去世后的年，这个基金会与我国的肝病专家一起，多次向有关部门建议，由*府免费为新生儿注射乙肝疫苗。
年，乙肝疫苗进入免疫规划。虽实现疫苗免费，但接种费用仍需自付。
此时距中国从默克公司以近乎免费的价格获得乙肝疫苗已经过去了13年。
在这十多年间，针对乙肝的歧视愈演愈烈。
尽管在WHO的共识文件指出：「与感染者共用餐具或炊具、感染病*的母亲进行母乳喂养、拥抱、接吻、咳嗽或打喷嚏」，均不会传播乙肝病*。
但从上世纪90年代的《中央国家行*机关录用公务员体检项目与标准》到年的《食品安全法》，都对乙肝携带者设置了毫无依据的职业禁入。
年，轰动全国的「周一超案」，再次将乙肝歧视的社会尖锐，血淋展现。
毕业于浙江大学的周一超，在嘉兴市秀洲区*府公务员考试中，笔试第三，面试第五，顺利过关。但体检显示，周一超为E抗原阴性乙肝。入职资格遂被剥夺。
痛苦和不满中，周一超重伤了招考工作人员干根华，并杀害干根华同事张文伟。彼时，周一超辅导员及同学，嘉兴市民等余人，向法院递交联名信，恳请「枪下留人」。最终，周一超被执行死刑。
由此，在不遗余力推动乙肝疫苗免费接种的同时，庄辉格外意识到：「乙肝不仅仅是医学问题，也是社会学和法学问题，值得引起全社会的