告别田园，洗脚上岸，过起了年轻时候无限神往的“坐坐吃吃”的日子，回望辛苦的一生时，会有怎样的感慨？
鱼米之乡，“春花”和水稻怎样才能确保丰收？丝绸之府，种桑养蚕的忙碌在哪一刻得到了甜蜜的回报？
虽然不识字，一群农民却可以在一个晚上盖好一间茅屋；从没上过学，一位泥瓦匠用实践发现了勾股定理……
嘉兴市民*局资料显示：年底，全市社区居委会个，行*村个，到年底，全市社区居委会个，行*村个。
城市化的脚步不曾停歇，一个个乡村华丽转身，有关乡村的记忆和农耕的技能，也在远去。
顾太文，这位在嘉兴市*协工作的60后机关干部，用两年多的业余时间，走访40多位家乡父老，录下近一百个小时的谈话录音，写下30多万字的口述史，用文字为一个消失的古村落留下历史的背影。
杭州师范大学教授、民俗学家顾希佳说：这是一件非常有意义的事。往小了说，这是作者给大古浜人送上了一份厚礼。往大了说，就更了不起了。大古浜是当下城镇化进程中消失了的无数古村落里边的一个，因而具有一定的代表性。这样的古村落口述史是很值得提倡的，可以让原先并不太了解农村、农民和农业的读者，在读了这本书之后，获得不少感性知识，产生种种思考，并且由此关心社会的变迁。梁启超当年就曾经指出，以往研究历史，关心的总是帝王将相、才子佳人，对于底层民众的生活，记载得实在太少太少。
北京大学教授、中国民俗学会副会长陈泳超阅读手稿后，给出的评价是：把一个不起眼的大古浜各色小民或跌宕起伏、或平平淡淡的人生历程用口述史的方法记录下来，让人们在上个世纪宏大历史背景下，听到了底层生活中五味杂陈的声音，这些声音常常被“历史巨轮”的轰鸣所覆盖，但却无比真实、倔强、生动、充满活力，就像自生自灭的野草一样。
大古浜：秀湖公园的前世
翻开《嘉兴市地名志》，可以看到许许多多以某某浜为名的地名和村名。位于京杭大运河嘉兴段西北部约三公里的地方，有个小村子叫大古浜。新中国成立前，先后属*兴县柿林乡、新塍镇、里仁乡、新南乡。新中国成立后，属新塍镇、高照乡、新农乡，现在属于秀洲区新城街道。
大古浜的面积只有0.5平方公里，在“人民公社”的年代，它是“社员”们口中的“老七队”。它不是一个行*村，而是一个自然村，是一个有多年可证历史的古村落。
年拆迁大古浜时，村里的娄家后人发现老屋的墙头里，有一块门闩石。石头36厘米见方，中间是10厘米的圆孔，是为门闩的插孔。
娄家门闩石，左边刻有“正德壬申立”，现保存在娄振宇家中，年摄
石头上依稀刻有文字。顾太文用水浇过石头，然后用相机拍下未干的石面。石面上的文字就清晰了，是“正德壬申立”五个字。正德是明朝武宗皇帝的年号，正德壬申，也就是公元年。顾太文很惊喜：“就是这么巧，正好相隔年。那时正是明朝中兴时期，江南大地一派繁荣，以棉纺和丝织为重点的农家副业和手工业空前发达。”
“大古浜”的“古”，就是因为这年的历史吗？顾太文考证后，对这一说法否定了。“村上的老人讲，大古浜原名叫鹁鸪浜。”因为村里有一只狭长浅浅的小河浜，周围是一片茂密的杂树林，栖息着成群的鹁鸪鸟，当地人就叫它“鹁鸪浜”，吴语的发音中，“鹁鸪”和“大古”很接近，日久相传，鹁鸪已远，“鹁鸪浜”就成了“大古浜”。
村落虽小，但水田丰美，数百年来养育了一代又一代大古浜人。顾太文记得，上世纪60年代“农业学大寨”“以粮为纲”的年代，村里进行土地平整，几个散落于田野之中的小河浜，也被填上了泥土，改成水田，种上了水稻。在他高中毕业刚参加生产队劳动的那年冬天，就曾与几个同伴一起，每天挑地墩泥，把泥土填入河浜，或运到低洼的田畈里。
年，第七生产队社员土肥工分，社员外出从事手工业、大队务工，管理冬牛，家庭用电、使用集体农船、水泵等*策，蒋明生收藏
明代以来，大古浜已有娄、汤、顾、毛、马、杨、鲍、沈、郭等姓氏聚居于此，后来，陆续有外乡人和精简下放人家相继迁入。年前后，大古浜共有48户家庭，总人口人。在年至年间，先后有5名知识青年，响应国家号召前来插队落户，年后知青全部返城。
改革开放后，从大古浜先后走出了不少栋梁才俊，几乎家家都有大学生，有教师、律师、工程师、医生、公务员，镇、街道、村（社区）干部……顾太文为大古浜自豪：“他们是喝着大古浜河水长大的，江南的水文化滋润着他们成为各领域的佼佼者。”
年左右，嘉兴城市规划向西北延伸，九里村开始陆续被征迁，到年，大古浜完成了搬迁。
娄家老屋一角，年摄
如今，在大古浜原址上的，是绿意盎然的秀湖公园，还有一座“大古浜桥”。
要让这个村子，“有尊严地一直活在人们的心中”
在新城街道九里花苑小区，有46幢居民楼，住着原新塍镇九里村的村民。大古浜的村民们多数也在这些楼中，其中就有顾太文的80多岁老母亲。
双休日，顾太文喜欢买好菜去看望母亲。母亲总会感慨：“想想拆迁了，有了社保，心里蛮开心的，不过村子没了，心里又有些不舍得……”
在母亲的家门口，或在路上，顾太文经常会遇到曾经一起生活劳动的父老乡亲，还有当年的发小，见面时总会亲切地聊起家常。“我感觉我始终没有离开乡亲们，我还是他们中的一分子，随着年龄的增长，越来越难舍故土。”
年，顾太文出生在大古浜。年夏天，已经高中毕业参加生产队劳动五年的顾太文，参加了全省统一招录国家干部的考试。这是改革开放以后国家首次面向农村一线，以考试分数择优录用。顾太文这个贫下中农子女由此跳出农门。
青春岁月里和父老乡亲一起劳动，一起流汗，真切地体验到农民的艰辛，感受到农民的勤劳善良。“这群乡亲，这段经历，带给我做人做事的底气。”三十多年过去，顾太文辗转多地，经历和见证着时代的变化。“变化的是时代，不变的是人情，大古浜的乡情，我总是念念不忘。”
在母亲所住的小区里，顾太文喜欢和乡亲们一起聊天。大家聊得最多的，还是回忆当年集体生产劳动的那些旧事，这往往又与节气分不开。“芒种”那天，有人感慨：“芒种不种，再种无用。”这个时节，正是麦子收割水稻插秧之时。聊天现场，有的说，“真叫忙，吃饭没工夫。”有的说，“真是苦，开了早工又开夜工，为的是挣几个工分。”
年，农业合作化时期，嘉兴县新塍区新南乡日晖第一生产合作社，蒋明生收藏
这些多数七十岁以上的老人，有些曾经历战乱，后又见证土地改革，参加农业集体化劳动，度过“三年困难时期”和文革……“大兵团作战”“吃树皮草根”，这些是年轻人偶尔听过的传说，对他们而言，是真实而难忘的人生。
父老乡亲平日里的回忆，让顾太文陷入了深深的思考。“家乡的这个小村子，由于城市发展的需要，已经整体搬迁了。作为物体的村子固然消失了，但在人们的记忆里，这个村子还在，曾经的故事还在口中相传。”
顾太文决定，把父老乡亲的生活经历、家庭变迁、劳动记忆，用文字的形式记录下来。“目的只有一个，留下乡愁，给未来存留一份可以依托和找寻的记忆。”
说说容易，做起来，并不容易。
虽然有二十年乡镇工作经历，熟悉农村生活，在市级机关的这几年，一直在基层搞调研，